Ce bine-mi pare c-am visat Că am pus punct şi m-am montat Să scriu de mână şi maşină Scrisori de crezuri şi de vină, Şi se făcea că pe l-amiază, m-am pus pe scris, aşa, vitează, cum nu mă ştii c-am fost vreodată, eram la masă, ca sedată, cu Pomul de iarnă alături, cu scrumiera plină de dopuri, chibrite şi capace, Le-am desfăcut pe toate dibace În seara din care nu-mi mai amintesc nimic, decât că te-ai culcat lihnit şi am plâns ca o proastă; A doua zi lăsasei printre post-it-uri, pe fereastră, două pagini mâzgălite, scrie Am plecat la mama, tu nu eşti de meserie;
Şi scriu lângă scrumiera cu capace, chibrite şi dopuri, Mai sughit din timp în timp şi pe alocuri, Îmi pare rău că te-am minţit, Te-am înşelat şi te-am gonit, Îmi pare rău că te-am stricat, că ţi-am sucit arcul la nesfârşit, până aproape te-am împietrit, jucărie bună de totul şi nimic; Că te-am făcut prost, ratat şi descreierat, că ţi-am strigat Să ieşi afară şi fost-ai plecat;
Draga mea, că ţi-am sărutat iubitul, că ţi-am citit poşta, că până la voi nu m-a atras cititul. Iar ţie, că am umplut amieze lungi şi line doar cu poveşti bolovănoase despre Mine.
Că te-am gonit afară-n ploaie Şi nu mi-a mai păsat de pneumonia ce puteai s-o faci culcat în bălţi, plin de şiroaie.
Că te-am plesnit peste faţă şi m-ai plesnit şi Dumnezeule ce de sânge mi-a curs din colţul gurii cel muşcat
Regret şi acum că m-am plictisit, că n-am avut coloană vertebrală când ne-am despărţit.
Mă-ntrebi acum, eşti bine, că nu te-am mai văzut de mult; am crezut că eşti supărată de ceva; A, nu, forţez un zâmbet, sunt bine; dar, mai bine, nu, iată, nu ştiu ce am, zău, toate merg aproape rău, aproape bine, dar atunci genunchii de ce mi se clatină şi aşa o poftă de vorbit – de cum vorbeam pe vremuri – îmi vine?